B. B. KING E A MÚSICA NAS IGREJAS NEGRAS AMERICANAS

Repercutiu muito nas redes sociais o falecimento de uma estrela de primeira grandeza da música, o “bluesman” B. B. King (1925-2015), que suscitou comentários de todos os tipos. Um deles, logo chamou minha atenção, e se referia ao início de seu aprendizado musical, cantando Gospel (de God Spell, palavra de Deus) na Igreja Batista de Elkhorn, na sua Mississipi natal (favor não confundir Gospel com certo pop de fundo religioso em moda no Brasil). King começou a aprender guitarra com Bukka White em ambiente religioso. Já músico promissor, seguiu com o mestre para Memphis, Tennessee, iniciando uma carreira que o levou ao posto de maior guitarrista de blues de todos os tempos. Não sentia o lado “deprê” do blues, da origem lamentosa dos campos de algodão do sul norte-americano – a chamada depressão pós-parto é conhecida como “blues period”! Pois King tocava blues e não se dizia triste, era um homem feliz. (Veja e ouça abaixo B. B. King em "The Thrill is Gone", ao vivo no festival de Montreux, em 1993).

Velha escola de Eisenach

Alguém mencionou dois outros grandes nomes de músicos surgidos nas igrejas batistas negras norte-americanas. Não há resposta conclusiva estatisticamente, mas é bastante palpável e alguns bons exemplos são suficientes. A tradição luterana do emprego da música nos cultos é uma virtude pela qual passaram alguns dos grandes dos nomes da história, como J. S. Bach (1685-1750), formado na escola de Eisenach, em Leipzig, onde, dois séculos antes, formou-se o próprio Martinho Lutero (1483-1546), na rígida disciplina escolar que incluía sólida formação musical, latim, prosódia, história, literatura e ciências.

Ao chegarem os colonos aos EUA, oriundos de diversas regiões do Reino Unido, as igrejas se disseminaram conforme a origem de cada grupo. Enquanto Massachusetts, região da chamada New England e suas vilas com nomes de cidades inglesas, foi terra dos ultraconservadores Puritans e Quakers; em outras, como na Mississipi de King, o luteranismo tradicional era o esteio religioso. Lá, com os escravos das plantações de algodão, os cantos de lamentos dos negros, chamados blues, começaram a se adaptar à tradição religiosa europeia, trazida pelos colonos, e foram aos poucos adquirindo vida e personalidade próprias. Para não estender esta introdução, passo a alguns nomes que bem demonstram o aprendizado musical da melhor qualidade dessas comunidades norte-americanas.

A jovem Ella Fitzgerald

Podemos começar por alguns ícones do jazz e do blues, como Ella Fitzgerald (1917-1996), nascida na Virginia e depois transferida para Yonkers, NY. Seus estudos de piano e canto começaram nos cultos da Igreja Episcopal Metodista Africana Bethany. Partiu para carreira solo e entrou para a história do jazz. Outro mito, como ela, Aretha Franklin (1942), começou como aluna de canto Gospel na igreja de seu pai, o ministro C. L. Franklin, e ainda jovem lançou-se na carreira profissional, tornando-se uma das maiores estrelas do jazz.

Dione Warwick

Outro ícone, Dione Warwick (1940), começou na música na Igreja Batista Nova Esperança, na sua New Jersey natal. Outra grande diva, uma das mais cultuadas dos últimos tempos, Whitney Houston (1963-2012), também de New Jersey e falecida precocemente, teve seu aprendizado de piano e canto Gospel na mesma igreja de Warwick, e, ainda adolescente, tornou-se solista do coro Gospel de sua comunidade. O virtuose Winton Marsalis (1961), trompetista, compositor, professor, com trânsito no jazz e na melhor música clássica, começou na Igreja Batista de Fairview, da sua New Orleans natal, terra da tradição do Mardi Gras e das raízes do jazz.

A diva Jessye Norman

A lista de cantores e instrumentistas negros que se iniciaram na música das igrejas batistas é eclética: Marian Anderson (1897-1993), a maior contralto lírico, era dona de voz tão especial que descia ao registro de barítono masculino, e não o trivial mezzo-soprano no registro grave fazendo de contralto. A grande soprano Jessie Norman (1945) iniciou-se em música aos 4 anos de idade na Igreja Batista Monte Calvário. (Veja e ouça abaixo Marian Anderson cantando "They Crucified My Lord").

 

Mahalia Jackson e Martin Luther King, Jr.

Temos ainda a bostoniana Donna Summer (1948-2012), Mahalia Jackson (1911-1972), “a rainha do Gospel", o pioneiro do rock’n’roll Chuck Berry (1926) e o grande cantor de soul Otis Redding, Jr., (1941-1967), entre outros. Na oratória, no improviso, também se destacaram grandes nomes como Martin Luther King, Jr, (nascido 1929 e assassinado em 1968), o maior líder do movimento libertador negro do jugo do poder branco americano (aliás, durante o famoso discurso “I had a dream”, de King, Jr., foi um grito de Mahalia que deu a dica para o reverendo soltar seu improviso histórico: “Então nos fale sobre este sonho, senhor!”). A missão de King, Jr., foi levada adiante pelo também reverendo Jesse Jackson (1941), que chegou a balançar a indicação do Partido Democrata para a Presidência em 1988. Assisti a um de seus discursos na TV, e era de uma clareza, frases de efeito bem cunhadas, dicção e musicalidade como o líder maior, rev. King, Jr. Foi absolutamente comovedor ver Jackson falar, uma lágrima ameaçava brotar a cada palavra empolgada pela igualdade racial e pela paz. Os negros terminaram chegando à presidência apenas com Barak Obama (1961), prenúncio de um avanço político pela via eleitoral, dentro da tradição política do país.

Obama e o selo presidencial americano

Certa vez, fui acompanhar o coro de uma igreja batista negra nos EUA. Precisava de dinheiro, e o cachê caía bem. Ao ver aquela animação dos fiéis e um fabuloso coral de negros de todas as idades, afinadíssimo, cantando “Praise be to God”, “Forgive me Lord”, e uma jovem cantora solista fazendo gorjeios virtuosísticos, em meio à empolgação cativante dos presentes, tive duas grandes certezas. Uma, ninguém canta música popular como o negro norte-americano. Segunda: se me chamassem, voltaria de graça, pois a música elevava, cativante como poucas que ouvi na vida.

(Veja e ouça abaixo Desmond Pringle e o SECC Mass Choir cantando "I'll Trust You")

CENSURA, NUNCA MAIS !

É preciso ir à origem do termo para, antes de discorrer, compreender o significado da palavra. O velho Houaiss define censura como “exame a que são submetidos trabalhos de cunho artístico ou informativo, ger. com base em critérios de caráter moral ou político, para decidir sobre a conveniência de serem ou não liberados para apresentação ou exibição ao público em geral”. Outras acepções, como “advertência severa, repreensão”, ilustram o sentido de corte ou castração da palavra.

Julio Cesar, Imperador

Busco no meu Dicionário de Termos e Expressões da Música uma definição para outra palavra: cesura “(do lat.: ‘cæsare’, cortar). Corte, silêncio, interrupção súbita ou respiração, costuma ser representada pelos símbolos 
[ ‘ ] ou [ // ]”.  Dessa origem latina vem também cesária, ou cesariana, o parto feito por meio cirúrgico, corte. Conforme Malalas, escriba bizantino, o Imperador Júlio César (daí o nome) nasceu por meio de uma cirurgia antes de completados os nove meses de gestação de sua mãe, que morrera antes do parto. As associações com a origem latina ‘cæsare’ estão presentes no francês e até no inglês, em “ciseaux” e “scissors”, ambas significando tesoura. Tudo isso conspira para nos dar à palavra um sentido bem amplo.

A censura dos poderosos sempre existiu, especialmente nos regimes autocráticos (de poder absoluto) e de exceção, como as ditaduras. A Santa inquisição espanhola estabeleceu o “Index Librorum Prohibitorum”, temível listagem de livros proscritos.

Foto de trecho do filme

A prática proibitiva avançou com os séculos, e foi até projetada para o futuro no livro Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicado em 1953 e levado ao cinema por François Truffaut, em 1966. Livros, segundo o texto, seriam deseducadores, e qualquer denúncia anônima seria o bastante para trazer policiais armados com lança-chamas, para eliminar o perigo impresso.

Meu primeiro contato com a censura foi aos 17 anos de idade. Em um dos pioneiros festivais estudantis, eu e o respeitado músico carioca Ricardo Amaury sofremos uma ‘tesourada’ em uma letra, por conta de um simples “grito vivo de verdade”: com certeza a autoridade da tesoura vira ali algum tipo de incitação ou coisa que o valha. A letra da música fora inspirada na peça Perseguição e Assassinato de Jean Paul Marat (1964), de Peter Weiss, mas isso passava longe dos incultos censores.

O fato marcou meus primeiros passos musicais, e com fina ironia sobre aquele anúncio na TV do primeiro sutiã de uma adolescente, a primeira navalhada artística a gente nunca esquece. Desde dezembro de 1968, dois anos antes, já sofríamos com o infamante AI-5, assinado por Artur da Costa e Silva, Ato ceifador e castrador de todas as liberdades civis.

Julgamento de Frei Betto (segundo, a partir da esquerda) e
mais três de seus colegas frades

Durante a ditadura, confiscavam livros pela cor vermelha da capa, não interessava se eram receitas de bolo ou poesias. No meu colégio jesuíta havia controle, mas protegiam-se os próprios padres, pois os ataques da repressão atingiam também a Igreja. Em 1971, meu primo Frei Betto estava encarcerado no Presídio Tiradentes, e meu pai resolvera enviar-lhe como agrado seu livro “O Risco do Bordado”. Mas o mimo não chegou às mãos do religioso, a dedicatória não o permitiu: “Só Deus é quem sabe por inteiro o risco do bordado”. A prática do censor não tem limites, ela é droga poderosa e seu vício enxerga demônios em tudo, como fossem as alucinações de um quadro de Bosch (1450-1516).

Bosch: Descida de Cristo ao Limbo

No ano seguinte, 1972, a redação do Estado de São Paulo em Brasília recebeu o seguinte telegrama: “De ordem do senhor ministro da justiça fica expressamente proibida a publicação de: notícias, comentários, entrevistas ou critérios de qualquer natureza (...) críticas ou comentários ou editoriais sobre a situação econômico-financeira, ou problema sucessório”. Pronto! Pela mágica de um simples telegrama, não havia mais crise alguma no país. Aconteceu um milagre econômico, ninguém roubava, desviava, ninguém era preso, e, claro, ninguém era torturado e menos ainda desaparecia! A censura prévia instalada nas redações dos jornais passou a cortar matérias antecipadamente, e alguns editores optavam por deixar espaços em branco, outros preferiam um soneto, um anúncio vazio ou uma linda rosa para fechar a diagramação (veja foto acima).

Em 1975, estava para estrear a peça A Gota D’Água, do Chico e Paulo Pontes, e pela fresta da portaria, podíamos ver a multidão esperando. Todos, de dentro e de fora, ansiosos, aguardavam a liberação. Em cima da hora, o sinal verde, com cortes negociados pelo Paulo Pontes, e a tragédia Medéia do grego Eurípedes adaptada a uma favela carioca foi encenada. Já havia sido censurada na íntegra Calabar, também do Chico (e Ruy Guerra), tesourada que completou 40 anos em 2014.

Calabar: 40 anos de censura

Lobotomização

À parte nossa enorme crise atual e seus escândalos, só quem não viveu a história ou sequer leu qualquer coisa coerente sobre o passado não entende que vivemos em um estado democrático de direito. Verdade que no fundo, para muitos poderosos - a censura é o desejo oculto dos que detêm o poder - seria muito melhor passar a tesoura na realidade para o povo sobreviver anestesiado, lobotomizado e de cabeça baixa (a lobotomia era um processo cirúrgico utilizado no passado que interrompia as vias que ligavam os lobos centrais ao tálamo e deixava o paciente mental "curado": sensível como uma pedra).

Ainda hoje há ranços de mordaça, porém discretos e charmosos porque sutis sob o manto democrático. A nova censura velada e travestida não necessita de ameaças: o poder econômico sobre a imprensa, hoje, já faz por si pressão suficiente. Na outra ponta, o lado moral, o avanço fundamentalista no legislativo também cumpre seu papel censor, rumo ao galopante retrocesso.

MÚSICA BOA, FRUTO DA ÁRVORE DE BOAS RAÍZES

Na semana passada, escrevi “Afinal, o que vem a ser MPB?”. No texto, remeti à questão das raízes do movimento, as origens do samba, a bossa-nova, com tantas misturas, embalando suas origens com ricas influências. Houve comentários saudáveis que se seguiram ao artigo, e entre eles destaco uma frase simples do nosso colega, grande cenógrafo e artista plástico Jaime Pinheiro – ele próprio cultor do cururu, da seresta e da boa música que brota da terra e se cava com a mão. Disse ele que “a árvore, para dar bons frutos, tem que ter uma boa raiz”. Resumiu tudo.

Villa-Lobos, no choro e na cuíca

Villa-Lobos é um ótimo exemplo. Em suas Cirandas, Choros, no Guia Prático, com as canções folclóricas usadas nos tempos do Canto Orfeônico escolar. Hoje alunos ouvem CD, coisas lastimáveis, atropelando a tradição junina com o ‘novo sertanejo’, fora o Hino Nacional, que é ouvido, mas que ninguém canta. A música do Villa está impregnada de elementos brasileiros, e com facilidade ele construiu sob influências de Bach, Debussy e outros, evocando sua terra em Amazonas, Uirapuru e Descobrimento do Brasil, entre outras. Ele próprio, o Villa, juntava-se às rodas de choro cariocas com seu violão, enriquecendo sua bagagem musical.

Antiga Estrada de Ferro Sorocabana, em Salto

Inspirado no interior paulista, viajou na Estrada e Ferro Sorocabana, e por inspiração compôs o memorável “Trenzinho do Caipira” (Bachianas Brasileiras nº 2. Ouça abaixo). Tudo misturava e temperava, fermentando seu turbilhão criativo. Villa também usava nomes populares para seus movimentos de obras, como em Cantilena, Miudinho e Canto do Sertão. Frequentemente, usava um termo universal seguido de uma ideia brasileira, como na Bachianas nº 1, onde escreveu subtítulos para a Introdução (Embolada), o Prelúdio (Modinha) e a Fuga (Conversa).

Bedrich Smetana

Bedrich Smetana (1824-1884), nascido na Boêmia, também se apegou ao que pode colher de sua terra natal. Sua obra mais famosa é o poema sinfônico “Ma Vlast” (Minha Pátria), do qual faz parte o lindo Moldava, nome de uma região checa. Eslavo como ele, Antonín Dvorák (1941-1904), coloria sua música com forte apelo à sua terra, dando-lhe um sabor especial e inconfundível, mesmo em meio a outras influências, resultado dos anos de estada nos EUA.

Edu Lobo

Em nossa MPB, há o exemplo de grandes artistas que se modernizaram mas não se desapegarem de suas origens, mesmo que na forma de recaídas, dando-nos coisas geniais como “Disparada”, do Geraldo Vandré, “Ponteio”, “Arrastão” e “Upa, Neguinho”, de Edu Lobo, e “Louvação”, de Gilberto Gil. Porém, nossa música popular, por conta da mídia, foi-se tornando aos poucos uma coisa híbrida, condenando os novos gêneros a um sobrevida muito curta, ditada pelos sucessos da TV.

O que seria uma forte influência da “country music” norte-americana na música sertaneja e dança, tornou-se um híbrido norte-americano com sabor de Jovem Guarda, tornando-se, em grande parte, produto sem alma, e mesmo os raros cantores e boas duplas do passado cedem agora lugar para grupos de qualidade inferior e mais distantes de qualquer contato com seu torrão natal. Valem mais as botas, os chapéus e os cintos de fivelão da “Terra de Marlboro” do que a terra em que pisam. São galardoados com o maldito “kit fama”: corrente de ouro, carro importado e loira na cama.

Arnold Schöenberg

Retrocedendo à música de concerto, o conceito de nacionalidade perdeu o sentido com os experimentalismos: a arte seria do mundo, e não de países ou regiões. Do dodecafonismo (construção matemática sobre uma série de 12 sons e suas variações calculadas) de Schönberg à música concreta, que trabalha com montagens de trechos de fitas magnéticas pré-gravadas, a exemplo de Pierre Schaeffer (1940, Paris), e à música eletrônica.

É bom frisar que esse último termo hoje foi desviado do sentido original: refere-se a baladas regadas a muito álcool, energéticos e drogas, uma histeria coletiva sob ritmos e ruídos repetitivos e ensurdecedores, tanto importa o “som” ou seja lá o que for, mas sim o pretexto para as festas.

Thelarmonium

Música eletrônica na verdade é uma expressão mais velha do que os bisavós desses jovens, vem do final do século XIX, com Cahill, criador do Thelarmonium, seguido pelo Theremin e Ondas Martenot, engenhocas que fascinaram o mundo no passado. A partir de 1951, ela se estabeleceu em Colônia, Alemanha, influenciando compositores como Messiaen, Varèse e Berio – que, no entanto, não a abraçaram por modismo ou obsessão, apenas usaram alguns artifícios em suas criações. Música concreta e música eletrônica são importantíssimos, mas são gêneros sem chão nem bandeira.

Radamés Gnatalli

Villani-Côrtes, Marlos Nobre, os saudosos Camargo Guarnieri, Osvaldo Lacerda, Radamés Gnatalli e outros grandes compositores brasileiros souberam colher do que há melhor nesta terra (“em que se plantando tudo dá”, como escreveu Pero Vaz de Caminha a Dom Manuel). Houve voos mais livres aqui e ali, mas suas origens sempre foram o alimento para sua criação. Em “Embolada das dádivas da natureza” (ouça abaixo), Edu Lobo esbanja intimidade: “de toda forma e qualidade tem / oi tem pindoba, embiriba e sapucaia / tem titara, catulé, ouricurí / tem sucupira, sapucais, putumujú / tem pai de santo, tem pau d’arco, tatajubá / sapucarana, canzenzé, maçaranduba / tem louro paraíba e tem pininga”.

Mário de Andrade

Mário de Andrade (1893-1945), musicólogo, escritor, professor, deixou uma preciosidade, o “Lundu do escritor difícil”, com que finalizo este texto: “Você sabe o francês singe, mas não sabe o que é guariba? Pois é macaco, marmanjo, que só sabe o que é da estranja”

AFINAL, O QUE VEM A SER MPB?

A resposta seria fácil, se fosse possível separar compositores, gêneros e épocas em escaninhos e catalogá-los com etiquetas de biblioteca. Na música não há transições bruscas, apenas transformações que vão acontecendo naturalmente. Veja a música de Beethoven: seria ela romântica, como querem alguns? A rigor não, o mestre alemão remete ao classicismo de Haydn, e sua técnica abriu caminho para os que o sucederam, de Brahms a Wagner, românticos em linhas opostas. Na verdade, pode-se antecipar algum traço romântico em Beethoven na última fase, porém mais pela dramaticidade e peso da orquestração, inovando com a agregação de um coral uma música carregada de forte emoção. Mas dramaticidade também pode estar em obras de Bach, como a Paixão Segundo Mateus, e em outros estilos de época.

Torneio de Cururu no Conservatório de Tatuí
Arte de Jaime Pinheiro. Foto de Kazuo Watanabe 

Nossa música popular remonta aos anos das primeiras catequeses pelos jesuítas, que com influência indígena gerou fenômenos como o cururu, rico improviso paulista sobre rimas temáticas religiosas. Isso, fora a grande contribuição dos negros, que selaram, eles sim, os principais rumos que essa ampla mescla europeia-indígena e afro-brasileira nos trouxe. Nosso folclore tem de coco e jongo, de raízes africanas, ao bumba-meu-boi, de ascendência mourisca via Portugal, partes do rico perfil da cultura brasileira, caldeirão onde são bem temperados sons e ritmos.

Modinha (musicabrasileira.org.br)

A modinha brasileira já no século 18 encantou os portugueses, que contribuíram em suas origens, e o gênero lá voltou por mãos brasileiras, influenciando por sua vez a própria música lusitana. De Portugal veio parte de sua matéria-prima, aqui manufaturada com as cores nacionais e para lá reexportada com todos os benefícios, tal qual produtos industriais aqui beneficiados e exportados. Nos encontros dos modinheiros juntavam-se violões e violas (em Portugal, ‘viola braguesa’), e surgiram outras influências, como a polca e a mazurca polonesas, agregando outros instrumentos, como a flauta. (Ouça abaixo Célia Coutinho, voz, e Francisco Migone, interpretando Modinhas Imperiais).

Chiquinha Gonzaga

Estava aberto o caminho para o choro. Após suave transição, lá estavam a Chiquinha Gonzaga de “Atraente”, de 1877, uma polca com todo sabor de choro. Com ela, o Ernesto Nazareth de “Odeon” (gravado apenas em 1912), talvez os mais importantes artistas dessa paternidade.

Pixinguinha, João da Baiana e Donga

Donga, João da Baiana e Pixinguinha, cultores do samba, foram figuras importantes como precursores do gênero, sendo “Pelo Telefone”, de Donga, o primeiro registro fonográfico (1916) do gênero (gravação abaixo) – trunfo, claro, que foi alvo de disputas e polêmicas, se era samba ou não, típica querela do mundo artístico. Mas tinha lá seu jeito de maxixe. 

Noel Rosa

A terra natal do samba, com grande segurança, pode ser marcada no mapa como sendo a Vila Isabel carioca, igualmente alvo de disputas e brincadeiras musicais quanto à “nacionalidade” do ritmo, defendida com unhas e dentes por Noel Rosa em “Feitiço da Vila”: “A Vila é uma cidade independente / que cria samba mas não quer criar patente”. Equiparou com ironia o bairro carioca à altura de estados do Brasil, como em “Palpite Infeliz”: “São Paulo dá café, Minas dá leite e a Vila Isabel dá samba”. E no Estácio nasceu a primeira escola de samba, assim chamada porque o grupo ensaiava em uma escola, não porque ensinasse o ritmo carioca. “O samba é um privilégio / ninguém aprende samba no colégio...”, sentenciou Noel, em “Feitio de Oração”.

Nara Leão (colunas.cbn.globoradio.globo.com)

Daí em diante o samba afeiçoou-se a diversos lugares e tradições e abriu-se ao mundo: vieram o samba paulista, com características próprias e sabor caipira nos compassos e nas vozes, o samba de enredo, o samba-canção, e toma de inventar samba, como o samba-rock, o samba-funk, sem falar na sedução do jazz norte-americano que já havia se imiscuído no samba no final dos anos 1950, em apartamentos de Copacabana e Ipanema, onde a vizinhança impunha que tocassem baixinho, a bateria “como uma caixa de fósforos”, como pedia João Gilberto, e vozes suaves de “crooner”, quase sussurrando com os lábios próximos ao microfone, o charme da Nara Leão. (Abaixo, Nara Leão interpreta Jobim)

Nata da Bossa, em casa: Jobim, Vinicius, Bôscoli, Menescal e Carlos Lyra
(jobim.org)

Dali surgiram Carlos Lyra, Menescal, Bôscoli e outros, até Jobim trazer influências assumidas de Debussy e Villa-Lobos. Depois, Chico, Gil, Caetano, Ivan Lins, Gonzaguinha, geração nascida entre duas ditaduras e lapidada à revelia do golpe de 1964. Chega o irreverente tropicalismo de Gil, Caetano e Mutantes dos anos 1970/80, e novas transformações abriram um novo período da fértil para a MPB.

É preciso entender MPB como um movimento, e não genericamente “ao pé das letras” de uma simples abreviatura. Alguns pesquisadores da época, como Augusto de Campos (em “Balanço  da Bossa”) defendiam que o Brasil estava retomando a “linha evolutiva” de sua música popular, e entendiam o movimento como uma renovação constante. Fosse a MPB qualquer música popular feita no Brasil, ela viria desde os primórdios, da modinha e outras manifestações, até os dias de amanhã. Mas o que se convencionou chamar de MPB é um movimento, e essa referência reflete um período exato, finca origens em uma era em que Noel, Wilson Batista, Ary Barroso, Dolores Duran e um rosário de nomes históricos abraçados pela classe média urbana, aliada a influências externas, lhe deram novas roupagens.

Zélia Duncan (foto: divulgação)

Não se sabe quando a MPB exatamente começa e menos ainda onde termina, ou se vai terminar, pois vestiu-se de camaleão com Raul Seixas, Cazuza, Cássia Eller, Ana Carolina, Zélia Duncan, Zeca Baleiro e tantos outros.

Concluindo, a quem interessar possa: a MPB é um movimento surgido na classe média urbana brasileira, e como tal está em constante mutação. Suas palavras-chave maiores talvez sejam transformação e qualidade.